Una voz que decía: “así no”
Hace unos diez años, cuando comenzaba estudios de posgrado, empecé a tener un miedo muy fuerte a tocar.
No hubo un hecho traumático ni una experiencia extrema.
Había, simplemente, una voz.
Una voz que decía: “mmm, no, así no”.
Esa frase cortita la escuchaba siempre que tocaba. Así, no.
Venía acompañada por un sonido: un “sss”, producido al juntar los dientes e inhalar aire.
Cuando todo el tiempo hay una voz que sistemáticamente dice que todo lo que hacemos no está bien o no alcanza, eso nos hace dudar de todo. Yo dudaba de todo.
Tenía miedo en todas las exposiciones de mi carrera: estaba nervioso en las clases con mi maestro de percusión, en ensayos de música de cámara, en ensayos de orquesta, cuando practicaba solo en una habitación. Siempre.
Mis compañeros de estudio eran muchísimo mejores que yo. Todos podían y yo no. Mis maestros seguramente me mentían cuando decían que algo que yo tocaba estaba bien.
Los halagos y comentarios positivos de colegas y del público eran, para mí en ese entonces, mentira o simplemente un error en la percepción de quien me los decía.
Tuve situaciones en clases y audiciones internas en las que estaba tan nervioso y me temblaban tanto las manos que lo único que deseaba era que eso parara.
Fue un calvario. Y, sin alternativa, me enojé con la música. Resolví que quizás esto de la música no era para mí.
A su vez, esa misma persona que estaba sientiendo todo eso:.
- fue suplente de solista de timbal del Teatro Colón
- perteneció a la Academia Orquesta del Teatro Colón
- se recibó de profesor de percusión
- fue aceptado en cuatro universidades europeas
¿Esta persona realmente no podía tocar? ¿Cómo hizo para llegar tan lejos sintiéndose tan mal?
¿Y si la música no era la culpable de todo esto? ¿Y si me sentía así por otro motivo?
Es demasiado pedirle a la música que nos haga sentir bien. La música es otra cosa.
Poco a poco fui liberando a la música de todo esto, permitiéndome conectar con lo que realmente me apasiona.
Y vos, ¿podés distinguir qué frase te decís cada vez que estás tocando?